9月25日,《浪浪人生》在上海举行路演。现场观众本以为焦点会是黄渤、殷桃这些主演,没想到讨论声全都涌向了刘雪华。定妆照里,她满头白发,牙齿稀疏,背驼着,拎着破布袋,一笑嘴角干瘪得几乎认不出来。殷桃愣住:“这还是刘雪华?”导演淡定一句:“就是她本人。”
从80年代最美的“琼瑶女郎”到今天65岁独居十多年的老太太,她一生的戏比戏里更曲折。刘雪华自己曾说过:“我最大的遗憾,就是无儿无女。”她的遗憾背后,是被刘德凯抛弃的背叛,是丈夫坠楼的骤变,是孤独独居的长夜。
刘雪华1959年出生于北京锦什坊街,排行最小,家里兄弟姐妹五个。父母离异后,她跟着父亲去了香港。小名叫“丫丫”的她从小就不安分,经常满胡同乱跑,甚至被警察带到派出所。中学时她偏要在制服里穿运动短裤,冲到球场推铅球总能拿第一。但她最痴迷的是“演”。在公交车上,她能忽然装作难受流泪,等到乘客来问候,心里得意:他们信了。17岁那年,长辈怂恿她去报考长城电影公司。几千人竞争,最后只录取六个人,她是其中的四个女生之一。这次意外改变了她的人生。
1983年,《少女慈禧》播出,24岁的刘雪华披凤冠、坐龙椅,眼神冷冽,台词掷地有声。观众第一次发现这个清秀的小姑娘能把慈禧的霸气和狠劲演得有层次。拍武侠戏时,她吊威亚六七个小时,勒出一身伤。真正让她一炮而红的是1985年的《几度夕阳红》。她的眼泪让观众心口跟着发紧,那年台湾的电视机前常常一家人哭成一片。
琼瑶说她的眼泪是颗颗涌出来的,眼线都不花。导演刘立立则直言她演少女像少女,演中年人又像中年人,这是上帝赏饭吃。拍《烟雨蒙蒙》时,她琢磨角色的倔强与脆弱,哭戏总是先咬唇忍泪,直到最后才落下,让观众心里更揪。《庭院深深》播出时,她在街上被认出,一个阿姨拉住她说:“姑娘啊,别再受欺负了!”她笑说:“那是戏,不是真的。”但心里明白,观众能忘了这是戏,正是演员的极致褒奖。
1991年,她和刘德凯因《风里的爱》相识。那时她以为他已经离婚,实际上刘德凯早已闪婚王景平,还育有三个孩子。1996年,刘雪华怀孕了,准备婚礼,连喜帖都印好了。但在法国拍戏的刘德凯却爱上了一个20岁的法国姑娘安琪。他打了个电话回来,冷冷说:“取消婚礼,我们分手吧。”那一刻,她的人生塌陷。怀着孩子的她在浴室滑倒,流产了,因为胎儿月份大,伤害严重,医生不得不切除子宫。她从此再无生育的可能。
幸好,命运在残酷之后给了她一次温柔。1999年,她遇见编剧邓育昆。邓育昆大她13岁,才华横溢,写过《包青天》。初见那天,她戴着帽子,短发利落。他提笔写下八个字,“冰心胜雪,春萼其华”,送给她。他们闪婚,相守十余年。邓育昆每天给她写诗,照顾她的饮食起居,宠得她“十指不沾阳春水”。
2011年的夏天,邓育昆在家里调整电视信号不慎坠楼。刘雪华凌晨四点醒来,找不到他,看到窗帘飘动,才发现异常。从此,她独守空房。七天丧假后,她回到《如意》剧组继续拍戏。剧里角色同样失去丈夫,她咬牙演完所有哭戏。她说:“我答应过他,要坚强。”
邓育昆走后,刘雪华独居上海。两只狗是她的伴,电视机24小时开着。姐姐们每天打电话,春节时一家人还会聚在她家包饺子。真人秀《屋檐之夏》里,她第一次独自出门遛狗。走没几步就慌了,怕迷路,赶紧折返。回家后,她兴奋地给姐姐和保姆打电话,像小孩一样炫耀:“我自己带狗出门了!”她说过:“最大的担心,是有一天摔倒在家没人知道。”所以她计划再独居十年,然后去养老院。
外界心疼她孤单,她却说:“很自在,很舒服。”这句话真假参半,可她的孤独观众看得见。也正因如此,她的表演有了另一重力量。《甄嬛传》里,她演太后,气场逼人,被称“太后专业户”。近年在《浪浪人生》里,她更是“毁”成90岁老太:摘下假牙,绑沙袋练颤抖步伐,用砂纸磨出老茧,光脚踩碎石路。殷桃当场吓懵,观众则被她打动。
在一众明星卖“冻龄女神”的年代,她偏要把自己演得又老又丑。网友感慨:“别人冻龄,她自毁形象。”可正是这份狠劲,让她盖过了主演黄渤,成为全片最大噱头。
刘雪华的一生,像极了戏剧。前半生,她是舞台中央的美人,是“泪眼皇后”;中年,她因爱错人失去子宫;晚年,她好不容易觅得温情,又被命运夺走。如今,她瘦得脱相,满口假牙,却还能用角色打动人。她说过一句话:“我觉得自己做得还不错。”这话简单,却让人想起波伏娃的感叹:真正的勇敢,不是战胜命运,而是接受命运。观众记住的或许是她哭得梨花带雨的样子,可再回望,会发现她的眼泪不只是角色的,而是她自己生命里的。刘雪华,不再是别人的女主角,而是自己人生的主角。
扬帆配资官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。